My Uncle, Dying/ a poem by wong phui nam / TENGGARA april 1968 (Malaysia)

my uncle, dying  by  wong phui nam
TENGGARA april 1968 


                                         

                                          Wong Phui Nam


                                                                    My Uncle, Dying
                                                                  (When they heard it, said " this is a hard saying;
                                                                                                                 who will listen to it ?" -- JOHN 6:60)


                                           It has always been there.
                                           I guess you sensed it, that dankness
                                           softening the base about the packed
                                           piling of your bones.   Between the closed room
                                           where all the sick smells sat on our face
                                           and the pitch tide coming through
                                           you could only crawl back into the mountain
                                           of your much used body, and groan
                                           you could take it, if you had only to keep
                                           your mind between the legs drawn up        
                                           of just one more woman on her back.
                                           How your puffed hand tugged
                                           at the damp bed-clothes.   Heavy
                                           on your mattress, the far world of relatives
                                           beyond that fog could not keep you now
                                           from thinking you no longer could hod
                                           your insides together again.
                                           How would you use your palms and fingers
                                           to hold down that terror
                                           that you would have no more body with which
                                           to know they were come pack you,
                                           prop you up against the pillows
                                           to strip and comb you; turn you over
                                           to slip the paper trousers up the thighs.*
                                           You would hate to be laid out, to meditate horribly
                                           beneath the square of joss-paper
                                           clapped to the face.   Someone in his mercy
                                           should let you to crawl
                                           if only as a spider over the arms and face,
                                           when you became so thoroughly flooded out by death.
                                           Yet I would not know any better, Uncle.
                                           I now keep these questions to myself,
                                           why we children were scolded, pushed
                                           so unceremoniously out of your sick room.
                                         
                                           *  According to Chinese custom the dead are dressed in paper clothes for burial.



                                                                Remembering Grandma

                                                                                i
                                            When yellow deepened in the cheeks
                                            of Mother's sharp, dry face, Grandma
                                            knew; a canine instinct
                                            nosed out all the soft parts
                                            that death already has slightly smudged.
                                            How would she conduct herself?
                                            Mother would leave her to herself
                                            in the impending wilderness of our house.
                                            How then would she conduct herself
                                            being but old flesh persisting on the bone?
                                            A son-in-law, improbable, yet Chinese.
                                            Off-accent.    His Malacca sister regularly rose
                                            to plague him, out of the ashes
                                            of a painful past.  Grandma had no claim
                                            on their intense, murky quarrels in Malay.


                                                                               ii
                                             Grandma' s window faced the kitchen.
                                             Under her bed
                                             always stood her night spittoon.
                                             She kept folded in a trunk
                                             her back silk trousers, those
                                             she had on when first she came.
                                             Above all she nursed that heavy belt
                                             hammered out of silver melted belt
                                             from Mexican dollars and old Straits coins.
                                             Slung from the ceiling
                                             it could take
                                             more than the weight of our rattan cradle.
                                             Nightfall.   She frightened herself,
                                             spooning mush and orange juice to Mother's
                                             mouth.


                                                                               iii
                                             Yet Grand ma would not think of
                                             moving down into Uncle's house in town.
                                             She could not quit brace herself
                                             for the descent.
                                             Those walls were dark with photographs.
                                             How they escaped her,
                                             those cousins, those in-laws,
                                             their faces so durable and wooden ...
                                             Uncle now would never shock the dead,
                                             bringing home his women.


                                                                                 iv
                                             She was nothing, yet was more nervy
                                             than the cats she remembered
                                             in Uncle's kitchen, kicked
                                             into the ashes underneath the range.

                                             Grandma panicked at the thought.
                                             She was never much good,
                                             a bitter ghost forever coming back from comers
                                             a trouble Uncle;
                                             to trouble him when he was intent,
                                             sockets afire, at the mahjong table;
                                             to trouble him when he had no other wish
                                             than to think, to sit
                                             and ruminate on all the likely medicines for his sores,
                                             for that numbness -- settling,
                                             it would lock stiff the hard base of his spine -- like stone.


                                                                                  v
                                              In those last weeks
                                              Grandma was much absorbed by dreams,
                                              She could not help but be concerned
                                              with them only.   Each night
                                              She had to drag her way back
                                              from Sultan Street.
                                              Circular, descending, in her dreams
                                              it reaches that level for the broken ...
                                              One night
                                              it was only my Uncle's daughter.
                                              Out of that unease
                                              she came -- a kind of light,
                                              she faintly shocked the darkness of our house.
                                              In the morning, Grandma
                                              inexplicably, was much relieved.


                                                                                   vi
                                              Sometimes I wonder how it could have been
                                              we too were there.   Baba children,
                                              animal and tartar,
                                              breaking out in a strange babble of tongues.
                                              Yet her grand children.   In my head
                                              still swims that otherworldly darkness
                                              that held our house.   We were then
                                              only children.   Nothing terrible would come to us.


                                                                                    vii
                                               So it was that father,
                                               much looked up to for his Baby Austin 7,
                                               the one person in our street
                                               who clild talk properly, flying
                                               our vague asiatic complaints
                                               in the pipe-smoke
                                               in the office of the Comptroller, Mr. D.J. Wainright-Jones;
                                               so it was that Father, who, tiring of his shelf of Pitman 
                                               manuals
                                               turned to the business
                                               of grappling with his one real book
                                               Robinson Crusoe,
                                               without quite realising when he did it,
                                               took to wife my mother's neice,
                                               and she barely fourteen.

                                               wong phui nam

                                               p.  55-58   TENGGARA  APRIL 1968