nannan : a story by cynthia anthony (singapore) / TENGGARA april 1968 volume two number one
TENGGARA april 1968
Dept. of English/ Univ. of Malaya
Malaysia
Cynthia Anthony
------------------------------------------------------------------------
NANNAN
TENGGARA april 1968
Ten years have passed since Nannan left us. Nannan? The childish name for Grandma stuck. We retain a hazy picture of a nutbrown little Burmese-Portuguese lady with dark hair drawn back in a bun. But the name -- ah, what times it floods back. No, she is not gone. She lives on in the impactshe has made on our sensibilities.
She smiles. She removes her upper and lower dentures for us to gape in wonderment. After, with her broken English, her 'kitchen' smells, her store of weird tales, she is the sun and moon to eight grand-children who come from three broken homes. Nannan knows. She laughs with us. Her 'faces' fascinate us. We press round in awe and amazement. Again rings out the tale of the giant coming down in pieces through the ventilation hole in the ceiling. First a leg falls...then an arm comes through... another leg appears ... the other arm ... a body ... then THE HEAD ... slowly the parts asemble... Huddled close, not daring to breathe, hands grasped for comfort, we wait with parted lips and racing hearts for the grand finale.
Her tales weren't bed-time tranquilisers but there was an element of wonder in them that steered us to look beyond the shoddy life within what constituted the home, beyond the bickerings and the life-lessness. We kept for the littel girl whose stepmother made her eat fried frog. As she bit into the meat, it cried "kong kong bonnie cheh," echoing the baseless futility of her wasted and spoil and eroded little life. Then there was the evil wizard who effected changes by chanting "Tranta sasta fasta sadbul nosta pesta festa." How we grieved for the disobedient little fish being drawn up on a hook and line...."O mother, mother, mother, if only I had heeded you I wouldn't be caught now." Could we alter the fate of the Malay girl caught by an orang utan and forced to be his mate in the tree-top for years? Couldn't their baby be saved before the ape tore it in four in anger and cast the pieces into the river? Why dindn't the heroine collect coconut husk faster to make her escape rope sonner?
Again and again, holiday after holiday, we thrilled to local tales of color and adventure.
When Nannan was five, her mother left home for another man. The woman who took her place subsequently, whipped the small child awake at five every morning. To be the household drudge and a perennial Cinderella or to say "Yes" to the first young man who came along? The decision was soon settled. After all, Eurasians in Penang in the 1880's weren't an expendable commodity and it didn't do to be too choosey.
So at sixteen Nannan exchanged her prison for another, and watched her dear beloved, within the space of a year and one baby later, share his affections with the gay ladies who were ready, willing and able. Her wippings did not stop either. And the Priest urged her to say more Rosaries. Why, Monica had groaned nad entreated for nineteen years ( or was it tewnty... or twenty-six or ...?) and the Powers had produced a St. Augustine to wipe the past -- just like that.
Fifteen babies and six abortions later -- her Siamese neigh-
bour recommended swallowing opium, perhaps that did the trick -- her younger has completed his Education and she can apply for a legal seperation. The old man fights it tooth and claw, hammer and nail. He wants to have his cake and eat it. How can he pay maintenance when he is running other households? The Church knows little about such matters. It sees Mr. Vilez as one of the pillars, an early morning Mass-goer, a regular who helps to weighten the collection plate no mean degree. But it is done and Nannan circulates, a month with this son, a month with that daughter, and always there is the train of grandchildren.
Always for there is the continual reminder before she receives her maintenance. One day she nearly explodes. To escape payments, he has written, proposing a second honeymoon on the steamer from Penang to Singapore and of course a recon-ciliation, It is not easy to erase twenty years of hell. The anguish is very real and alive to Nannan, "Even is he offeredme a million dollars. I could never go back to his cruelty nad his beatings, " she says heavily, and gazes at the scars on her body and arms.
The Japanese are upon us. 1942 is the bad year for all. We are covered with sores. Our teeth are in such a bad state we shall soon be vying with Nannan. My parents have seperated again, this time because mother is angry at father being responsible for getting her into the family way a fourth time. Adrienne and Fleurette, my sisters, and I -- we are bundled off of Nannan. To a hut at Tanjong Bungah. Her son and his three daughters live there. His wife has left to him too, but for her it is the mahjong table, but for her it is the cabaret lights that beckon. "That's what I get for marrying a Chink," he grinds out.
Afraid, bewildered, hurt, in pain -- we little understood the workings of the adult organism. Its machinery was too much too complex for us. We could only register its results in varying degrees of love and hate. But Nannan was the haven. Our little hearts were drawn to her and hers met us more than half way. Perhaps her traditional Burmese reserve did not encourage more than the annual Christmas or birthday peck on the cheek. Whatever it was, I for one can never bring her close by the memory of touch. What she said, said, said --
that was opened up vistas for us. We were led into a world where wishes could come true and where beggars did ride. In the close comfort of the shabby hut we six sat before her. She fed us from a bowl. It was only rice , sambal blachan, kankong and home-caught fried fish. To each"Ahh" she would stop us with her hand a mouthful of never-to-be-forgotten manna. We ate much, listened much, and put aside our unhapiness for a while. Outside the wind in the night tore through the coconut palms.
Suddenly I am fifteen, I go to Penang, Nannan is ageless. We visit the Cemetery. Her son's grave is two years old. It looks recent. If is in the portion the Church allots for suicides and such dubious cases. She kneels, lights a candle, and spread her flowers. "Mike, Mike, why did you do this? Speak to me, son." All around it is hushed, peaceful and timeless. A ceme-tery will ever be to me a sanctuary for the living, a blessed retreat for a quiet time. She made it so. Distinction between those gone and those left behind? We are still caterpillars, Nannan would say. Where should the repugnance lie?
The old magic, the wonder persits even when Nannan does the strangest things. As she grows older they become stranger. Once she puts the statue of St. Christopher head first in water."St Christopher," she warns, " If you don't help me, I'll leave you there for another three days." Finally St. Christopher is rescued, placed right side up and an act of Contrition and a few flowers for him on the altar are appropriate atonement a la Nannan. Mike tells her once in a dream to bed on Horse No. 5 -- Tootsie Wootsie. It is not a hot name. How she regrets not trying her luck when it runs in to first place against great odds. She goes to the grave and asks again. Perhaps Mike is offended. At any way rate he offers no further tips.
When one of her daughters-in-laws was about to be buried, she did an unprecedented thing. She removed the wedding ring ... "Why let a robber steal it? Also she was a butterfly who never really wanted it." (In a way she is right for the poor girl chose not to be caterpillar first. She got tired of being a butterfly whose Roman Catholic husband could not divorce her to let her marry an English doctor. She decided suicide would reserve the process to permit her a cocoon-like peace.) Nannan kept the ring for the small daughter, and she see-ming callousness of the removal was assuaged.
We are grown up. All but me have rushed into marriage as the panacea for all ills. Once again a few great grandchildren, the repentance at leisure, are under Nannan's wing. That Christmas of 1955 we gathered round her. The feeding en masse, the burning stories, our faraway transportation -- everything came back vividly and as fresh as the rolls she had baked, and we were children and unmarred again.
We dispersed. We went our different ways, grownups, adult. mature, spaeking a different language but we carried in our souls a spark of wonder and hope. Perhaps it was something
more too , an unquenchable quantum radiated from, through and by Nannan.
Given a chance, could that spark he allowed to grow? Could one succed in murmuring, "Lead kindly light admist the gathering darkness"? Could it be a sword and buckler for the storms of life -- against the broken promises that lie scattered over every delinquent, every criminal, every broken home and every embittered man and woman?
In all her tribulation she had managed to keep her lamp trimmed and burning. It had flickered low in bad times but had never gone out. Her children had carried the Prome-thean torch but the going was rough. Many felt by the wayside in a repetition of history. Her grandchildren? The look in her face expressed. " In them lies the continuation of my light of being." Some made it. Others foundered. It
seemed we were better at destroying than at building up the life-saving relationships of husband, wife, father, mother. Somewhere in the beginning the source had got fouled up. It was conventional to repeat at yet another estrangement. 'The sins of the fathers are visited upon the children to the ..." but was that all there was to it ?
Nannan kept her inner self inviolate. From its depths came her light-giving in the way she knew how to give: her per-sonal interest in each child, her fund of outreaching tales, her helping hand streched right across, her compassion and sympathy. It could be emulated but it wouldn't be the same essence. The divine glow had to be kindled from within by a refining experience of passing through the fires, or it had to be lit from an acute perception and penetration into the Life Question such that throbs and pulsates poets to inspiration. Can this vitality, this burning virility of spirit be infused in each of us?
It is a very personal moment of truth, this, and the answer hovers in the air as lightly as thristledown. But in the personal Emanations the answer is readable : Life can be made a gem of breathless, priceless beauty and wonder despite the incipient, insistent ugliness around, or it can be the tragedy that an unfortunate great man saw as a tale "full of sound and fury, signifying nothing."
Perhaps the evil wizard shouted " Tranta Sasta"... to spite the idomitable little lady a year after the Christmas get-together.
Her last words after cooking that morning were, "I think I'll change." Change she did. (Total paralysis of limbs and senses set in.) Her eyes spoke for her. I like to think they whispered, "This is my metamorphosis." Six months later she broke out from the encasing cocoon and left us to soar in the bright blue above.
Part of the gold from her wings keeps snowing down on us.
[]
CYNTHIA ANTHONY
is an undergraduate in the University of Malaya. (TENGGARA, 1968)
(p. 50- 54 TENGGARA april 1968 volume two number one .)
ce qui fut sans lumière -- poésie par yves bonnefoy / nrf - poésie/ gallimard 1957
I
le souvenir
par yves bonnefoy
[1923- né le 24 juin, 1923 à Tours. Études secondaires, puis de mathémathique et de philosophie à Tours.
Invitations de diverses universités depuis 1960. Professeur en Collège de France de 1981 à 1993.]
Poésie/ Gallimard / c. Mercure de France 1957
Ce souvenir me hante, que le vent tourne
D' un coup, là- bas, sur le maison fermée.
C'est un grand bruit de toile par le monde.
On dirait que l' étoffe de la couleur
Vient des se déchirer jusqu'au fond de choses
Le souvenir s' éloigne mais il revient,
C'est un homme et une femme masqués, on dirait
qu'ils tentent
De mettre à flot une barque trop grande.
Le vent rabat la voile sur leurs gestes,
Le feu prend dans la voile, l'eau est noire,
Que faire de tes dons, ô souvenir ,
Sinon recommencer le plus vieux rêve,
Croire que je m'éveille ? La nuit est calme,
Sa lumiere ruiselle sur les eaux
La voile des étoiles frémit à peine
Dans la brise qui passe par les mondes,
Le barque de chaque chose, de chaque vie
Dort, dans la masse de l'ombre de la terre.
Et la maison respire, presque sans bruit,
L' oiseau dont nous ne savions pas le nom dans la vallée
À peine a-t-il lancé, on dirait moqueses
Mais non sans compassion, ce qui fait peur,
Ses deux notes presque indistinctes trop près de nous
Je me lève. j'écoute ce silence.
Je vais à la fenêtre, une fois encore,
Qui domine la terre que j'ai aimée,
Ô joies, comme un rameur au loin, qui bouge peu
Sur la nappe brillante, et plus loin encore
Bru^lent sans bruit terrestre les flambeaux
Des montagnes, des fleuves, des vallées.
Joies, et nous ne savions si c'était en nous
Comme vaine rumeur et lueur de re^ve
Cette suite de salles et de tables
Chargées de fruits, de pierres et de fleurs,
Ou ce qu'un dieu voulait, [our une fête
Qu'il donnerait, puisque nous consentions,
Tout un été dans sa maison d' enfance.
Joies, et le temps qui vint au travers, comme un fleuve
En crue, de nuit, débouche dans le rêve
Et en blesse, la rive, et en disperse
Les images les plus sereines dans la boue.
Je ne veux pas savoir la question qui monte
De cette terre en paix, je me détourne,
Je traverse les chambres de l'étage
On dort toute une part de ce que je fus,
Je descends dans la nuit des arbres d'en bas
Vers le feu qui végète dans l'église,
Je me penche sur lui, qui bouge d'un coup
Comme un dormeur que l'on touche à l' épaule
Et se redresse un peu, levant vers moi
L'épiphanie de ce face de braise,
Non, plutôt rendors-toi, feu éternel,
Tire sur toi la cape de tes cendres,
Réacquiesce à ton rêve, puisque tu bois
Toi aussi à la coupe de l' or rapide.
L'heure n'est pas venue de porter la flamme
Dans le miroir qui mous parle dans l'ombre.
J'ai à demeurer seul. J'ouvre la porte
Qui donne sur les amandiers dont rien ne bouge,
Si paisible est la nuit qui les vêt de lune.
Et j'avance, dans l'herbe froide. Ô, terre, terre.
Présence si consentante, si donnée,
Est-il vrai que déjà nous avons vécu
L'heure où l'on voit s'éteindre, de branhe en branche,
Les guirlandes du soir de fête? Et on ne sait,
Seuls à nouveau dans la nuit qui s'achève,
Si même on veut que reparaisse l'aube
Tant le coeur reste pris à ces voix qui chantent
Là-bas, encore, et se font indistinctes
En s' éloignant sur les chemins de sable.
Je vais
Le long de la maison vers la ravin, je vois
Vaguemment miroiter les choses du simple
Comme un chemin qui s'ouvre, sous l'étoile
Qui prépare le jour. Terre, est-il vrai
Que tant de sève dans l'amandier au mois des fleurs,
Tant de feux dans le ciel, tant de rayons
De l'aube dans les vitres, dans le miroir,
Tant d'ignorances dans nos vies mais tant d'espoirs,
Tant de désir de toi, terre parfaite,
N'étaient pas faits pour mu^rir comme un fruit
Et son instant d'extase se détache
De la branche, de la matière, saveur pure?
Je vais
Et il me semble que quelqu'un marche près de moi,
Ombre, qui sourirait bien que silencieuse
Comme une jeune fille, pieds nu dans l' herbe,
Accompagne un instant celui qui part,
Et celui-ci s'arrêtre, il la regarde,
Il prendrait volontiers dans ses mains ce visage
Qui est la terre même. Adieu, dit-il,
Présence qui ne fut que pressentie
Bien que mystérieusement tant d'années si proche,
Adieu, image impénétrable qui nous leurra
D'être la vérité enfin presque dire
Certitude, là où tout n'a été que doute, et bien que chimère
Parole si ardente que réelle,
Adieu, nous ne te verrons plus venir près de nous
Avec l'offrande du ciel et des feuilles sèches,
Nous ne te verrons pas rapprocher de l'être
Tout ton profit de servante divine.
Adieu, nous étions pas de même destin,
Tu as à prendre ce chemin et nous cet autre,
Et entre s'épaissit cette vallée
Qui l'inconnue surplombe
Avec un cri rapide d'oiseau qui chasse.
Adieu, tu es déjà touchée par d'autres lèvres
L'eau du fleuve s'appartient pas à son rivage
Sauf pour le grand bruit clair,
J'envie de dieu du soir quis se penchera
Sur le veillissement de ta lumière,
Terre, ce qu'on appelle la poésie
T'aura tant désirée en ce siècle, sans prendre
Jamais sur toi le bien du geste d'amour!
Il l'a touchée de ses mains, de ses lèvres,
Il la retient, qui sourit, par la nuque,
Il la regarde, en ces yeux qui s'effacent
Dans la phosphorescence de ce qui est.
Et maintenant, enfin, il se détourne.
Je le vois qui s'éloigne dans la nui,
Adieu? Non, ce n'est pas le mot que je sais dire.
Et mes rêves, serrés
L'un contre l'autre et l'autre encore, ainsi
La sortie des brebis dans le premier givre,
Reprennent piétinant leurs plus vieux chemins.
Je m'éveille nuit après nuit dans la maison vide,
Il me semble qu'un pas m'y précède encore.
Je sors
Et m'étonne que l'ampoule soit allumée
Dans ce lieu déserté de tous, devant l'étable
Je cours derrière la maison, parce que l'appel
Du berger d'autrefois rententir encore
J'attends l'aboi qui précédait le jour,
Je vois l'étoile boire parmi les bêtes
Qui ne sont plus, à l'aube. Et résonne la flu^te
Dans la fumée des choses transparentes.
YVES BONNEFOY
Lời dẫn.
Tâp thơ mà tôi có đây, chủ sở hữu là Ý Nhi- nhân dịp cô được bộ Ngoại Pháp sang thăm nước Pháp vào tháng 10/ 1995. Cô mua tập thơ, ghi nơi mua ở Paris.
Về nước, một thời gian sau, trưởng chi nhánh nxb Hội Nhà văn VN tại phía Nam hưu hạ- cô tặng tôi một số sách tiếng Pháp, do cô mua, hoặc , chính nxb Gallimard tặng.
ĐINH BẠCH DÂN
20 April, 2015
trang 1
Ce qui fut sans lumière/Yves Bonnefoy
cycle (poetry) by ee tiang hong (singapore) / TENGGARA 1968
TENGGARA 1968
Dept. of English-
Univ. of Malaya-
Kuala Lumpur/ Malaysia
EE TIANG HONG
(Singapore)
TENGGARA 1968 volune two/ number one
1. Cycle
Time and again the feeling overhangs
That they would be the last
The last gesture
The last burden,
The last words --
The resignation of dark, being clouds
The freedom to be won.
And time and again
In a passing wind
The past, few drops of rain
Sharpen the landscape,
The new vista surprises and unnerves
And then the emptiness in the calm
Another round of drudgery,
Assimmilation of the earth's warmth rising,
Until again the stir
The uncertain rumbles in the womb.
2. Mood
delta
of thoughts
in the complacence of the times,
babels
of brown leaves
carried away, whirling,
dumped on dull mangrove roots,
alluvium, mind.
coarse
ketapang leaves
hoarse in the breeze,
wing seeds,
shreds of parchment,
rattle
on soft sand
in the indolent afternoon.
only the sea
awakens
and inspires,
wave after gentle wave
a challenge
creeps upon the day's siesta --
whispers of sadness from afar
return, withdraw and return.
echoes
of the sea's insistence
break on the memory
flooding the beaches
with longings
for the nucleus of an amoeba,
the fission, and the sumatras,
flapping
over streams
croaking for the floods
that will overcome
these banks and these hollows,
overwhelm the saragasso
of our despair,
and in the fulness of their rage
merge
with the magnanimous sea.
3 .Likes and Dislikes
These I relish:
The freshness of a morning after rain,
Wet leaves and flowers in a flood os sunshine,
Old trees brooding like owls in cloaks of wisdom,
A wooden hut engirdled by a languid stream,
The aroma of tobacco after dinner,
Good wine, good food, good women.
These I would rather avoid:
Insects ans reptiles and foul beasts
Crawling and creeping like dark ulterior motives
Or some repressed tendencies biding their time,
Domesticated animals reeking of menstruation,
Petty, mercenary women, black-hearted selfish men,
The envious, the ungrateful, the deceitful, the ruffian.
And arrogant public men
Drive me to bedlam.
ee tiang hong
< TENGGARA 1968 volume two number one>
quinze poètes roumains / choisis par dumitri tsepeneag - 3
quinze poètes roumains -3-
choisis par dumitri tsepeneag
LÉONID DIMOV
par dumitri tsepeneag
Né en 1926 à Ismail, en Bessarabie. Il fait des études de lettres, philosophie, théologie et biologie sans décrocher aucun diplôme. Tout de suite après la guerre il fréquente les milieux trotskystes. Pendant la priode stalinienne, il travaille comme "nègre" pour divers traducteurs du russe. Mène une vie bohème. Au bout d' une nuit bien arrosée d' alcool, il est surpris par la police en train de pisser sur la statue de Staline. Il est sauvé par un général russe que sa famille connaissait.
Il attend longtemps que la littérature sorte de son hibernation réaliste-socialiste. Ses débuts sont tardifs, à quarante ans.
Il est, avec moi, l'initateur du "courant onirique, la première tentative sérieuse pour affranchir la littérature de la tutelle de l'idéologie". ( M. Iorgu- lescu.) Pour nous le rêve n' était pas une source, mais un critère, un modèle structural. "Modèle législatif" disait Dimov.
Après les premiers volumes (Poésies, 1967) ; Sept poèmes, 1969; Au bord du Styx, `1968 ; Le Livres ses rêves, 1969 il simpose assez vite comme l'un des plus importants poètes roumains contemporains. Voir l' excellent article de Lucian Raicou (dans les Temps Modernes, janvier 1990) dont je cite: " ... il mélange souverainement le réel et l'ironie, dans une vaste synthèse qui inclut et les modalités de la poésie roumaines d' entre les deux guerres (Ion Barbu, Udor Arghezi, Ion Vinea) et celles du baroque expression- iste, du modernisme russe ou de l'avant- garde occidentale de type surréaliste. Sa poésie n'a pas tarde à agir sur des jeunes poètes : de Mircea Dinescu à Mircea Cartarescu.
Son oeuvre est abondante. Il faut également mentionner des volumes comme : Ouverture, 1972; ABC, 1973; Dialectique des âges, 1977 ou L' Éternel retour, 1983.
Il meurt en décembre 1987, d'une embolie à la suite d'une banale phlébite chronique qu'il refusait de soigner.
ARCHIMÈDE
Chauve veillard, ne t' effraye pas
Si ton ombre ne vient pas
On va lui trouver quelque part
Une plus multiple racine
Essuye ton triède fleuri
D' angle plus vague au coin de bouche,
Des chambres liquides onr frémi
Jusqu' au plafond , holothuries
Ramasse ta pensée circonscrite
Et prends du sable, ca ne se voit pas :
Le soldat qui t'a tué
Semblait au soir e^tre Archimède.
RÊVE DE VIANDE
Appuyez- vous sur moi, carcasses de porc
Aux striures de boue de la race York,
Croupes de génisses, monceaux d' entrecôtes:
Aujourd'hui je suis l' assommeur aux trois écharpes
De la veille insinué dans l' abattoir
Pour délivrer les âmes de tous les
Taureaux, béliers, verrats
Pour le matin de leur résurrection
Quand ils flotteront tous, ocarinas d' argile
Colorés en framboise et vert-cru,
Larmes se fer-blanc leur pendront
Des yeux mis à la hâte, gratis
Qu'ils revendront et porteront
Aux enfants scrofuleux accroupis aux palissades
Alors, au jour du Jugement,
Quand on échangera tous les souvenirs pour un
calot...
Mais ca suffit. De nouveau nous voilà à tourner
Autour des pouvoir d'ambre
Qui se trouvent là où il y a partout les vergers
burgondes,
Vers les beffrois bavarois à bavoirs
Vers les yourtes pleines à l'entrée des tourteaux
De bouse pour le temps d' hiver
Et des mongoles ivres aux bouches des alambics
Et moi-même dans la ténèbre
Luisante, à fondations de crimes,
Car je tuerai pour un sol, pour un rouble,
Avec l'acier bleu d'une spatule double
Recue en don dans une ère antérieure
De la part du roi épistolaire Nabuchodonosor.
Je vais ranger des quartiers, viande de bouillie,
carcasses
Dans les boucheries des roses commemcements
Pour que je danse pour que je siffle
Une danse tyrolienne
Avec yoddles jubilants
A ne pas finir
Là-haut en crimes de silex silencieux
D'angoisse des nuits à la broche,
Recommencons du commencement,
On a perdu les veaux par la langue,
Les méduses par l'ombrelle, les Carélmites par le nez
Et comme ca le règne entier,
Et maintenant je m'occupe à le trier
Seul, appuyé sur un trident,
Au centre de l'immense coupole, attentif
Pour voir comme les moitiés écrochées et joyeuse
Baignent en larmes les tables,
J'ai encore un saint protecteur longévifique et
solonnel
Pour l'étourdir au vortex avec un marteau de bois
Et lui déterrer l'âme des viscères
Pour qu'il monte au plafond grisé de plaisir.
Vous voyez, au Dieu, en ardente jubilation
Sur le sentier des asymptotes je me suis substitué
Et je tends maintenant vers ce qui est,
Je ferme les yeux je vois des cétacés
Fuyant par l'océan vers moi,
Des Comores aux Aléoutiennes
Qui vont entrer par les lucarnes
Pour que je les coupe, fumantes, en tranches des carnes
De carne rouge tendre, carne de phoques
Voulant dire si on en rêve : maladies atroces.
***
Il y avait, loin, le soleil à moitié couché
En face d'une paroi de nuages, qui s'élevait de
plus en plus.
De même, la ville au seuil de l'hiver, et sur le
mental entier
Une noire bande perforée
Dont les trous laissaient voir des scènes
Obscures, d'habitats souterrains.
Et il avait à peine émigrés de n'importe où en
Bolivie
Sept familles d'oiseaux Kiwi.
Y en avait presque autant lorsque j'ai pénétré
Bistré, amputé et tondu,
Muni de dispositifs et de trompe,
Enterré à grand-messe et pompe
Dans ce monde dont je savais
Qu'il existe, mais n'y croyais pas,
Même en voyant le hublot du diesel géan
D'où nous faisaient signe des conductrices en
combinaisons.
J'ai pincé les lèvres à la vue des autres hôtes
Et je les ai regardées les frai^ches montagnes
Qui ont commence à nous entourer précipitamment.
On a dépasse les haltes aux semi-lunes,
Les aiguilles craquèrent, ... enfin, aucun plaisir !
Et on s'est arrêté en plein passé
Dans une gare aux fruits montagnards
Vendus en paniers et bocaux
Par les graves habitants et habitantes
Sautant sans rime sur trois pieds,
On aurait dit je délire et j'ai feint de ne rien observer,
Mais bien que courbé sous les besaces
Je me suis acheté un panier de fraises
Et je suis parti dans une rue cailloutée
Aux maisonnettes d'ivoire et bakélite,
Comprenant que tu m'attendais en gilet de rubans
Dans cette bourgade de montagne.
Tu as pour moi un mouchoir lie-de-vin,
Tu t'affaires à la cuisine
Tu as mis la table aux couverts luisants,
Mais n'as pas eu le temps d'emprunter les verres.
Ca ne fait rien, nous allons boire aux deux tasses
ventrues,
Achetées, t'en souviens, à la fête aux poteries,
À la casse du printemps, dans le soleil sonore,
Derrière la gare à plate-bande
D'où nous regardait la génération anabionthe
Des nivéoles percant dans les rythmes des martelets
en fonte
Puis chez nous, tu m'as raconté des souvenirs qui
Rappelaient la scène de maintenant avec les plats
Gardés au chaud. Nous nous sourrions devant
l'immense
Paysage. Mais quand j'ai saisi à la pincette
La tranche de citron --
Figés tous les deux : orange
Renaissait dans la pièce un éclairage d'ailleurs --
Je me suis élevé la serviette à la main
Au-dessus de la chaise, de la table aux narcisses
Et j'ai flotté effroyablement lourd par les portes ouvertes
Tu pleurais, étais nu-pieds, avais de longs cils,
Portais une jupe verte aux noires rayures
Et moi dans mes vêtements de bure
Je suis devenu une tache de fumée
Puis une aigrette flottant en bas de l'escalier
Puis une sorte d'obscurité légère
Courant en frissons, couvant évaporé
Sur la route taillée dans l'argile rougea^tre,
Le fleuret à la hanche, ne pas manquer la diligence
À la veille auberge, en cristal de Mayence.
LÉONID DIMOV
