please give me back , a poem by hoàng minh nhân ( we promise one another / poems from an asian war / the indochina mobile education project -- washington d.c.1971.)

we promise one another / poems from an asian war
published by don luce -- john c. schafer & j. chagnon
washington d.c. 1971


                                  please give me back
                                            a poem by hoàng minh nhân


                       This poem and also 'A Dream Which Has Withered' were written
                       by a twenty year old student.  His mother is a refugee and lives
                       on the outskirts of Đà nẵng.  His father died of tuberculosis last
                       spring (1971) in a 'Rehabilitation  Center' in Quảng nam Province,
                       South Vietnam.   Accused of being a 'VC'( member of the Việt Cộng
                              Infrastructure), his father spent three years chained to the wall
                       of his cell before he finally died.  Two sibblings have also met
                       tragic deaths from the hand of war: a  younger sister killed by
                       American bombing and an older brother shot by Americans during
                       an operation in Quảng nam.  This student has wandered all over
                       South Vietnam, going to school for a year is one town and then
                       a year in another, looking for ways to support himself and his 
                       family.  He continues to write stories and poems while attending
                       the University of Dalat.

                                                                   PLEASE GIVE ME BACK
                                                                                             by Hoàng Minh Nhân
                                                                           (p.27  WE PROMISE ONE ANOTHER)

                    People have said a lot
             About the countryside
             In difficult and lofty phrases
             With feelings dark as night
             Cryptic or bitter
             As the words of a lover betrayed.

             But I would like now to say some simple things,
             Simple as a field of rice or sweet potatoes,
             Or a silent early morning.
             Please let me breathe again
             The air of yesterday,
             Let children frolic in the sun
             With kites over bamboo bridges,

              Just a narrow little space will be enough,
              Four rows of bamboo trees surrounding;
              And leave a little space for an entrance,
              A place for a girl and boy to tell the story of the moon,
              For old woman with babies to gather and chatter.


              Please give me back these things I' ve mentioned
              A story so simple
              As a bird' s unbroken song,
              As a mother,
              As a baby
              As the life of long age the poet used to tell ...

               hmn
                           (p 26 -. 28   WE PROMISE ONE ANOTHER)
             
             
             
             
                 
                       

telephone and sticker/ a poem by ee tiang hong ( TENGGARA 4/ APRIL 69)

TENGGARA 4/ APRIL 1969
Dept. of English/ Univ. of Malaya
Kuala Lumpur/ Malaysia

                               telephone and sticker
                                                by ee tiang hong

                     It isn't such
                     A stickler of a sticker
                     As when it first compels
                     Attention
                     Perchakapan dalam Talipan ini
                     Tidak selamat
                     Speech on this telephone
                     Is not secure.

                      And not only because
                      It at once defines
                      What you may safety say
                      And what you shall not
                      Lest it be tapped and tapped --
                      Some tell-tale secret of the State,
                      A careless slander, or that piece
                      Of gossip while it' s hot.

                      But the sheer coldness
                      Of this bakelite mouthpiece
                      Unnerves, and just as well
                      To keep the business
                      Crisp and to the point.
                      A telephone conversation
                      Is a delightful as talking
                      To a manhole.

                         EE TIANG HONG

                                  (p. 72 TENGGARA 4/1969)
                      

                      

                     

qui est svetlana alexievitch, prix nobel de littérature ? / EUROPE 1.

qui est svetlana alexievitch,
orix nobel de littérature/ EUROPE 1


                      qui est svetlana alexievitch,
              prix  nobel de littérature?
                                                     

                                                      svetlana alexievitch   [1948 -   ]
                                                         [c. ARNO BURGIL/ AFP)

         Cette Bélarusse de 67 ans vient de recevoir la pretigieuse récompense, sur  laquelle elle                            compte pour se faire entendre. 

    Elle était donnée favorite Svetlana Alexievitch vient d'être récompensée, jeudi par le prix Nobel de littérature.  Elle est l' une des rares femmes, la quatorzième exactement, à recevoir depuis sa création en 1901.  Cette ancienne journaliste de 67 ans, a écrit des livres poignants sur la catastrophe de Tchernobyl ou sur la guerre de Afgfanistan, des romans interdis dans son pays.  L' orginalité de son oeuvre?  Écrite à partir de centenaine de témoignages sur la Russie d' aujourd' hui, elle se situe à la frontière entre le documen-
taire et la littérature.  Svetlana Alexievitch est traduite en plusieurs langues et publiée à travers monde entier. 

     Née le 31 mai 1948 en Ukraine d' un père biélorusse et d' une mère ukrainienne, la Bélarusse Svetlana Alexievitch a fait des études de journalisme à Minsk.  Pratiquant divers genres, la journaliste se concentre néamnoins surtout sur des récits de guerre qui influenceront ses oeuvres par la suite. Retour sur une carrière atypique et un personnage engagé.
  
      Trois des oeuvres majeures.  Les interviews qu' elle a patiemment réalisées four-
nissent la matière première de nombre de ses livres.  Trois de ses ouvrages sont consi-
dérés commme des oeuvres majeures.  La guerre n' a pas un visage de femmes, basé sur des entretiens avec des certains de jeunes plongées dans la Seconde Guerre mondiale.

    Derniers témoins, qui s' intéresse cette fois au point de vue des enfants.  Mais son oeuvre la plus remarqués et la plus primée demeure La Suppilcation, parue en 1997, qui a pour sujet la catastrophe nucléaire de Tchernobyl et ses conséquences.  Son dernier ouvrage traduit en francais, La Fin de l' homme rouge ou le temps du désenchantement,
s 'est vu quant à lui décerner en France le prix Médicis de l' Essai en 2013.

     Svetlana Alexievitch ni journaliste, ni historienne  "Je ne cherche pas à produire un document mais à sculpter l' image d' en époque " a confié Svetlana Alexievitch, qui
 met " entre sept et dix ans" pour régider chaque livre.  Le nouveau prix de Nobel ne se consider ni comme un journaliste, ni commme une historienne, " Je ne reste pas au niveau de l' information mais j' explore la vie des gens, ce qu' ils ont compris de l' existence." explique- elle encore." Tout comme pour moi à l' endroit même où se termine la tâche de l' historien : qui se passe -t-il dans la tête des gens après la bataille de Stalingrad ou après d' explosion de Tchernobyl ?  Je n' écris pas l' histoire des faits mais l' histoire des des âmes"  insiste -t-elle.

    L' engagement.   Svetlana Alexievitch , très engagée sur le plan politique, dénonce sans relâche, depuis des années, le régime autoritaire du président Alexandre Loukachenko, un combat qui l' a d' ailleurs amenée à s' exiler à différentes reprises.  Elle a ainsi vécu pérodiquement en Italie, en France, en Allemagne et en Suède.  La lauréate du Nobel compte beaucoup sur la portée de sa prestigieuse récompense.  Avec le prix, le régime de MInsk " va être obligé de m' éconter. Il ya tellement de personnes fatiguées qui n'ont plus la force de croire.  (Le prix) fait signifer quelque chose pour eux ", a-t-elle affirmé au quotidien Svebska Dagbladet.

     Et lors d'une conférence de presse à Minsk jeudi, l' écrivain a tenu a souligné : " J' aime le monde russe, bon et humaniste, devant lequel tout le monde s' incline, celui du ballet et de la musique, mais pas celui de Staline et Poutine, " a-t-elle déclarée.  []

      ( EUROPE 1)
    

                                                             la fin de l' homme rouge ou le temps du désenchantement
                                                                                           - traduit en francais-
                                                   

                                                     voices from chernobyl / svetlana alexievitch
                                                                   (courtesy of  dinh cuong)

                                                                             la guerre n' a pas un visage de femme 
                                                          traduit en vietnamien :  'chiến tranh không có khuôn mặt phụ nữ' 
                                                                                        (Courtesy of Ngân Xuyên) 

la femme enceinte du canal de đồng tháp / par thảo trường- trần duy hinh ( le crépuscule de la violence/ ed. trình bầy, saigon, 1970)

le crépuscule de la violence
ed. trình bầy - saigon, 1970.


           la femme enceinte du canal de
      đồng tháp
            par thảo trường

                                                                    TRADUIT PAR R.P. NGUYỄN NGỌC LAN


     Le mince canal s' était du hameau de Cây Cờ Đen au district de Mỹ-an.  Sur une carte, il avait l' air maigrelet comme une aiguille à tricoter.  Le long du canal, le fouillis 
d' arbres luxuriants formait presque un tunnel de verdure par-dessus le sombre cours 
d' eau.  Il mesurait à peindre dix mètres de largeur.  Sur son eau trouble, flottaient quelques lentilles résignées à leur solitude.

     Des paillotes éparses se blottissaient sous les ombrages.  Une multitude de fossées reliaient les champs au canal.  Et partout, des ponts rudimentaires qui forcaient les sentiers étroits à suivre un tracé tortueux.

     La paillotte de 'Chị Tư' se trouvait à mi-longueur du canal, près d' un débarcadère.

     Elle y a vécu et grandi.  À l' exception de quelques mois passes au marché du district, où elle accomplisait une mission d'espionnage, elle ignorait tout de cette vie fiévreuses de par ce vaste monde.  Le canal l' a complètement emprisonnée dans un cercle de pauvres souvenirs bornés. En effet, elle n' a jamais été plus loin que le bout du canal, jamais
depassé le marche du district.

     Son mari a rallié le Nord depuis dix ans.  De temps en temps, des 'militants' venus de
 l' autre côté apportaient une lettre de son mari.  Invariablement, il disait qu' il se portait bien, qu' il ne pouvait pas encore rentrer à cause du service.  Elle et lui étaient à peine mariés depuis six mois, quand il partit avec les troupes communistes qui se retirèrent au Nord.  La jeune femme était restée avec sa belle- mère languissant dans ce petit coin.  La veille est morte il y a deux ans, rongée de peine pour n' avoir pas pu revoir son fils unique.  Depuis lors, 'Chị Tư' vivait seule dans la paillotte déserte.  Le soir, elle allait se mettre à l' ombre des bambous derrière la paillotte, promenait son regard sur la vaste étendue des champs désolés et pensait à son mari.  En ces moments, la solitude devenait une douleur lancinante qui grignotait tout son être, et ses larmes lui embuaient les yeux.

    Les premiers temps qui suivirent le départ du jeune homme, sa mère et sa femme vivaient avec l' espoir, d' année en année, de son retour.

    Il n' est jamais revenu.  Cependant quelques uns de ses camarades se sont déjà montrés.  Au début, ils firent des apparitions furtives.  Puis, après un certain temps, ils circulaient en plein jour, tandis que le rayon d'action des miliciens établis près du débarcadère se retrécissait.

    Puis une nuit, fusils et miltrailleuses font rage.  Le poste des miliciens est complè-
tement bru^lé.   Le lendemain, des avions vinrent bombarder tout le long du canal.  Les arbres, déjà minables, le devinrent encore davantage après cette tempe^te de feu et de fer.  Puis, ce fut tout.

    Les militants  continuaient à se faufiler de maison en maison.  Paroles murmurées, meetings.  Depuis ce jout, 'Chị Tư' faisait connaissance avec des mots Liberté, Démo-
cartie, Indépendance, Bonheur, Haine, À bas .. et d' autres encore.

    Mais  une année plus tard, l' armée nationale s' amena.  Et les 'militants' de se retirer.  Alors 'Chị Tư' et sa belle-mère devaient apprendre d' autres mots étranges.  Elles partici-paient à la construction d' un hameau stratégique, elles étudiaient le principe de la 'triple autonomie', le slogan de la 'triple conversation' à l' intérieur des barbelés et des diguettes. Le poste des miliciens, relevé de ses cendres, offrait un visage nouveau.  On gou^tait la paix pour un moment.

     Cependant les'militants' ro^daient de nouveau la nuit, recommencaient leur manège de propagande. Encore une mois, le poste ouvrit le feu, encore une fois, il fut bru^lé.  Le hameau stratégiques fut converti en hameau de combat pour le F.L.N.  Les 'militants' or-
ganisaient encore des cours d' instruction politique.  Ce fut vers ce inoment que la belle-mère de 'Chị Tư' mourut on ne savait pas trop de quelle maladie.

    Un jour, la jeune femme fut désignée pour une mission d' espionage au marché du district.  D' abord, elle refusa.  Mais quand elle recut une lettre -- l' exhortant à accompli son devoir patriotique , elle s' en alla vivre au marché du district, flanquée d' un 'militant' qui s' y présenta comme son frère.  Là, elle vendait du potage de riz et liait connaissance avec un soldat chargé des télécommunications.  La prétendu frère devint, lui aussi, un milicien du district.  À cette époque, le souvenir de son mari s' évanouit.

      En compagnie du soldat et du 'frère', elle a en effet, révécu jusqu' au désordre toutes les extases de volupté.  Elle se débattait sous les vagues de plaisir.  Mais un jour, quelque chose se meut dans son sein.   Ce premier mouvement la consterna.  Elle se demandait à qui appartient ce germe de vie ?  Au 'militant' ou au soldat?  Toute hébétée, elle voulait savoir à qui appartenait.  Peu lui importait qu' il fu^t à l' un ou l' autre, cependant elle était hantée par le souci d' en savoir le coeur net.  De nouveau  le souvenir de son mari 
l' aissaillait.  Elle abandonna la mission d' espionnage pour regagner la paillotte branlante. Elle sanglotait parce qu' elle ne pouvait pas savoir à qui appartenait le futur bébé.  Elle sanglotait parce que son mari n' était toujours pas revenu.   Alors seulement, elle comprenait que dans ces moments de voluptes partages avec le 'militant' ou le soldat et sans trop penser à son mari, elle avait cherché comme malgré elle à retrouver et à revivre la lune de miel d' ici y  y a dix ans.

    En tout cas le 'militant' de la F.L.N. ne tarda pas de la rejoindre dans son hameau.  Il ne pardonnait pas à la femme pour avoir laissé tomber sa mission.  Injures et brutalités même quand il couchait avec elle.  Avec le temps, le foetus s' agitait de plus en plus fort, et la femme grossissait toujours davantage.  Un jour elle lui demanda : " À qui appartient le bébé".  Il répondit: " Au Parti!"

     On lancait le mouvement de la défense du hameau.  Le 'militant' confia à 'Chị Tư' une grenade, lui ordonnant de tracer sur une planche un slogan anti-américain et de suspen-dre l' écriteau sur un arbre, avec, bien entendu, la grenade derrière.  Il lui montra la manoeuvre sous ses yeux, puis la défit et la laissa trvailler de ses propres mains.  
D' après le raisonnement du Parti, l' opération manuelle devait modeler l' esprit.

     Lourdement, 'Chị Tư' traca sur une planche de bois le slogan anti-américain.  Lourde-
ment, ellle transporta une échelle jus' quà l' arbre devant la paillotte.  Lourdement, elle cloua la planche au tronc d' arbre et y attacha la grenade.  Lourdement encore, en relia-t-elle la goupille à une branche d' arbre avec une ficelle fatale.  Tout cela sopus les yeux appobateurs du 'militant'.   La sueur ruisselait tout le long de son corps et trempait ses vêtements.  Elle se glissa en bas de l' échelle, rentra, changea d' habits, puis ressortir. Elle s' assit sur le seuil de la paillotte et ses yeux se fixèrent sur l' écriteau.

     Après avoir rangé l'échelle, le 'militant' vint s' asseoir à côté d' elle.  Les larmes em-
plirent les yeux de 'Chị Tư' à la vue de l' écriteau.  Elle regarda le 'militant', puis le conduisit au lit.  Elle le renversa sur le dos, éclata en sanglots: " Moi, je t'appartiens, ma paillotte t' appartient, ce bébé t' appartient aussi. Il doit être à toi ! " Le cadre balbutiait la poitrine de 'Chị Tư': " Il appartient au Parti ! Tout appartient au Parti! ".
   


La patrouille s' arrêta au hameu.  L' officier pénétra dans la paillotte de 'Chị Tư'.  Le 'militant'  n' était plus là.  Elle, assise  un grabat en bambou, regardait l' officier qui observait la chambre.  À l' extérieur, les soldats furetaient partout.  Un soldat entra, fit un bref rapport à l' officier: " Rien de suspect, chef, excepte un écriteau contre l' impé- ralisme américain."  Alors l' officier cria aux gens du dehors, interdisant qu' on toucha^t à cet écriteau.  Deux de leurs camarades venaient tout juste de périr, en arrachant impru-
demment une banderole d' un arbre : une grenade déchiqueta leurs corps.  L' officier se rendit après de l' arbre, observa, puis rentra dans la paillotte:
     " Qui a accroché cet écriteau là-bàs ? "
     " Moi, répondit ' Chị Tư' ."
     " Sors et enlève- le."
     " Oh non, je vous en prie ! Ca me tuera ! "
    L' officier se retourna:
     " Où est ton mari ? " 
     " Il est disparu depuis dix ans. "
     " Ralliement ? "
   Elle fit un signe de la tête.
    " Alors va descendre l'écriteau !  Tu l' as bien accroché, n' est-ce pas? Alors tant pis pour toi ! "

      'Chị Tư' n' esquissait pas le moindre mouvemewnt.  L' officier tira alors son pistolet.  Un déclic.  Affolée,  elle leva lourdement.  Lourdement, elle prit un bâton.  Lourdement s' approcha-t-elle de l' arbre, et lourdement leva le bâton, asséna un grand coup sur
 l' écriteau.  La grenade est projetée par terre.  Terrifiée, la femme s' enfuit.  Les soldats s' applatissent par terre.  Mais la grenade n' éclata pas.  'Chị Tư' tomba de tout son long sur le seuil de la porte, face contre terre.  Les larmes lui emplirent les yeux. Elle s' éva-
nouit ...

     L' enfant dans son sein a senti le choc. L' officer transporta la pauvre femme dans la paillotte et la déposa sur le lit.  Il la soigna.  Toute la nuit, la fièvre bru^lait son corps torturé.  De temps à autres, elle entra en travail.  L' officier se tenait à côté de son lit.  La lampe à huile projetait des ombres hallucinantes sur la cloison rugueuse.

     Vers le matin, elle donna naissance à un garcon avant terme.  L' officier la délivrait.  Il faisait ce travail avec application.  Le bébé vigoureux poussait des cris qui la réjouissaient manifestement. Il ne cessait de tâcher le front de l' accouchée.  Elle reprit connaisance et lui sourit.  Il répondit par son propre sourire. 

     Le lendemain matin, le médecin de l' unité demeure à un kilomètre de là, fut invité à venir de soigner la mère et le bébé.


    Quelques jours après, l' officier se rendit au bateau de la Mairie que l' on venait de rétablir encore une fois à l' intérieur du poste, pour faire enregistrer la naissance du bébé.  On demanda à 'Chị Tư' le nom de son père.  Elle secoua la tête.  " Il n' en a pas".
 L' officier donna alors au bébé son propre nom de famille.  De retour à la paillotte, il tâta le front de 'Chị Tư' et celui du bébé, disant à la femme qu' il avait sans doute beaucoup
 d' enfants sans trop savoir où ils se trouvent.  Il n' avait jamais déclaré à aucun d' eux.  Aussi le faisait-il cette fois pour le bébé.



                                                          AVIS
                            AU GARCON QUI PARTAGE MON NOM DE FAMILLE

     Dans vingt ans, tu seras devenu un homme (cet avis ne t' est destiné que lorsque tu dépasseras tes vingt sans.)  Je ne sais pas dans quelles circonstances, ni dans quelle société tu vivras à ce moment là, mais je ne te demanderai qu' une chose : Avant d' agir, avant de lutter, avant de faire une révolution, avant de manifester, avant de monter un Coup d'État, avant de partir en opération, avant de pre^cher sur l' Illuminé, avant de prier ton Dieu, avant toute discussion, avant toute partie de débauche, avant de démo-
lir, avant de te sacrifier, c'est-à-dire avant toute décision, je t' en supplie, passe à cette malheureuse femme enceinte, aux pauvres mamans que tant de doctrines, tant de grands mots sonorés ont torturées.  Je t' en supplie, ne perds pas de vue certaines images.  Si je t' adresse cette demande, c' est que je suis, moi, cet officier qui a maltraité ta mère, qui l' accouchée, après que deux de mes camarades eussent tombé à cause d' un écriteau contre l' impéralisme américain.
  []

      thảo trường

     (p. 21 - 30    LE CRÉPUSCULE DE LA VIOLENCE)



         --------------


     vài dòng tiểu sử tự viết.

    " ...tên khai sinh: Trần duy Hinh.  Sinh ngày 25. 12. 1938 ( theo âm lịch, ghi năm Bính tý, 1936) tại huyện Mỹ lộc, tỉnh Nam định. ( Bắc bộ.) . Cựu SVSQ [sinh viên sĩ quan] khóa 6, Trường Võ khoa trừ bị Thủ đức.; cấp bậc sau cùn: thiếu tá Quân lực VNCH, ngành An ninh.  Năm 1975,  làm tù binh 16 năm 4 tháng + 4 ngày.
         đã xuất bản trước 1975 , ở trong nước : 14 -- viết, và xuất bản ở hải ngoại : 8 -- bản thảo chưa xuất bản : 5.  
        năm 1993, sang Mỹ đoàn tụ cùng gia đình; cư ngụ tại vùng đầm lầy Bolsa Chica (t.p. Huttington Beach".  
        [ qua đời 2010 ở Hoa Kỳ.]                             -THẢO TRƯỜNG-      
       ( trích VIETBAO ONLINE)

                                         thảo trường  [i..e. trần duy hinh  1936- 2010- usa]
                                                            (photo courtesy of VIETBAO ONLINE)

la lampe qui n' éclaire pas / par diễm châu ( le crépuscule de la violence/ ed. trình bầy, saigon 1972.)

                          la lampe qui n' éclaire pas
                      par  diễm châu

                                                                                    TRADUIT PAR LÊ HAO

                      Père est fauchée voici il ya cinq jours  
                      Dans le linceul on l' a ramené 
                      Nous  emplissons sa bouche de grains de riz grille 
                      C' est sa viatique d' outre tombe.

                      Mère arrange la coiffure 
                      Grand-père s' occupe de la toilette
                      Pour vingt mille piastres voilà ce cerceuil tout neuf
                      Et dedans Père s' allonge tout détendu.

                      Troisième Oncle a cédé un coin de rizière 
                      "Terre bien bonne pour mouler des briques !"
                      La pluie a mouillé l' enterement
                      Rien qu'un mètre d' eau dans la fosse.

                      Et la bière de flotter, flotter 
                      Bientôt deux croquemorts l' immergent 
                      Et dix de suer avec leur bêche et leur pioche
                      Pour la fixer au sein de la terre.

                      La terre et la boue, il en faut pas mal
                      Pour retenir l' homme dans la fosse pourtant peu profonde
                      En plus de quatre pieux aux extrémités  
                      Et une couronne par dessus !

                      Mère a pleure, Grand-père a parlé; 
                      "Il a de la chance, lui ! 
                      La dette contractée pour ce cerceuil tout neuf 
                      Ce n'est pas lui qui paiera ..

                      "Et vous autres en bas âge 
                       Bande de huit que vous êtes, comment vous nourrir tous ?
                       Il est parti, la paix soit avec lui 
                       La charge de la vie n' appartient au' aux vivantes !"

                       Rouge et Blanc eux aussi s' essouflent
                       à pleurer sans comprendre, pauvres petits !
                       Troisième Oncle s' asseoit en silence 
                       Et jette une motte de terre sur la fosse comblée :

                      "Terre bien bonne pour mouler des briques !
                       Voules-vous bien terrasser encore un peu plus 
                       Bien, bien c' est assez solide comme ca 
                       Même le foulement des buffles ne la ferait pas s' affaisser ..." 
                       Grand-père est rentré, Mère reste là toute éplorée encore
                       Elle avait insisté auprès de Père ;  
                       "Encore un peu d' effort pout qu' ils puissent achever leurs études,
                       et le Ciel miséricordieux nous sera propice un jour ..."

                       La lumière d' une lampe peu éclairante
                       étouffe maintenant ces pleurs d' orphelins bien vains 
                       Rouge et Blanc ne s' arrêtent pas 
                       de tirer sur les seins ratatinés de leur Mère .

                       Il pleut et il pleure encore
                       Il pleut toujours 
                       De cette régularité désespérante 
                       Oui, Père, cette pluie est interminable ...

                        Et la paix est revenue sur le rêve
                        La paix qui console le grand soleil noir qui sanglote
                        O Père qui dormez au fond de l' abi^me,  
                        Ne croyez pas que vous êtes mort tout seul .

                            diễm châu

                                        (p.  11-13  LE CRÉPUSCULE DE LA VIOLENCE )

 diễm châu [i.e. phạm văn rao 1937-  2006- france]

(photo; internet)